Ingin rasanya mengucapkan
STOP MEROKOK & KOLESTEROL, demi hidup yang lebih sehat, bersama anak dan istri.
Nah, masalahnya gw belom ada anak dan istri.
Huahahahaa….. mei, mei…
(meibi yes, meibi no, enjoy aja, by agus ringgo)
Kerjanya menambal ban. Seingat saya sejak sekolah dasar dia sudah bantu ibunya menambal ban. Juga adik-adiknya.
Mereka bekerja keras, ulet, tangguh, tak perlu malu. Khas perantau dari tanah batak. Kiosnya sederhana, bak berisi air terbuat dari ban bekas, satu kompresor dan perkakas sedang dan kecil.
Dan kini lebih 20 tahun lebih, dia masih menambal ban. Tapi tak lagi bersama si ibu.
Kerasnya hidup tak memudarkan sopan santun.
Ia memanggil "pak", mengucapkan "terima kasih", dan tersenyum.
Tulus, ucapan dan bahasa tubuhnya.
Kios sederhana itu memberinya penghidupan dan pelajaran menghargai pelanggan.
Dashyat.
Batoknya bulat besar, rambutnya rimbun, meski tubuhnya kecil.
Hehehe, tetap saja lucu melihatnya. Persisnya, melihat polah-nya .
Tiga tahunan kurang lebih.
Ayahnya disampingku. Kawan lama, yang tak begitu karib.
Tokcer juga jauhar-nya, kupikir.
Si buyung punya nama yang tak latah masa kini. Nama yang gagah.
Tapi benak ku memanggilnya, ‘Si Kepala Besar’.
Ia lambang hidup bagi seribu makna : ibadah, tanggung jawab, ikatan, kebanggaan, selain tentu saja cinta, harapan dan kasih sayang.
Yang kelak tumbuh mandiri, tak harus seperti kita, kata Mr. Gilbran,
Meski lahir, bak orang suci :
"….I’m the saint who march in love", kata nidji
maknyuss…
